美国哈兰县Harlan County U.S.A.

“千万别松劲呀！要不然会掉到车轮下去的。” 这句话是神学校老校长说给汉斯听的。 但现实的生命是多元的，这一点是最近听罗胖的启发俱乐部感悟到的。 “玩”其实也是超强的竞争力。 如何真实的感受生活，与人无功利性面对面的真实交流，人与人之间的思想交流和碰撞，生动且有趣，鲜活无比，如此难得。 如何️保持对生活的好奇心。对知识，对美食，对健身，对音乐，对冒险等等，把这些看似无用却充满对这个世界感知的知识收纳进自己的“碗”，不断丰富和充实自己，就会提升认知和看问题的高度。知识好像暂时没什么用，但当拼图日渐完善，进入到你的筋骨血脉里面之后，才会在某个需要的时刻呈现出“涌现”的状态。呐，这个领域我懂一点，能接住。 去体验每一天吧，在现实中修行，跳出自我，不断成长，然后回到阳光下生活。

平平无奇的小天才

呵呵后。坑爹啊。

芳草茵茵

奥斯维辛，一个既熟悉又陌生的名字。 它出现在许多著名的影视和影视作品中，成为苦难的符号、非人道的象征。 隔着大半个世纪的时间和小半个地球的空间，我们大多数人对它都只有一种抽象而笼统的认知。提起它，我们似乎会看见一些模糊不清的狰狞面孔，闻见一阵似是而非的血腥气味，燃起些许不甚真切的愤怒和同情。 我们轻易地划分黑白对错；把一方看作恶魔，人云亦云地批判，不假思索地谩骂；把另一方看作天使，为他们流下廉价的泪水，同时不解：“你们为什么不逃跑？” 本剧编剧Carl Horn作为奥斯维辛的幸存者，用他如手术刀般的语言，剥开了我们这些局外人的幼稚认知，构筑起施害者和受害者双方的复杂心理，还原了一个道德模糊的灰色世界。 正如书名所说，这部剧围绕着“被淹没的”与“被拯救的”人展开。 纳粹主义如洪水从德国发源，先一步清洗国民的头脑，再汹涌至整个欧陆，将各国的犹太人挤入一列列火车车厢，运送至各地的集中营，与少量的政治犯搅拌在一起，妄图将所有人淹没。 这大水首先要冲刷掉人们身上文明的痕迹。从坐上火车开始，唯一目的就是蓄意制造痛苦的暴力便铺展开来。排便的强制政策、裸体的强制政策、吃饭故意不给勺子、露天重复点名、刺青、把遗体用于工业生产等等暴行，用“不把人当人”的区隔对待行为，使得看守、甚至犹太人自身都对“双方是对等的人”这一认知产生了怀疑。文明和道德就这样被扭曲。 接着，大水试图隔绝个体，让不健康的权力在绝望中滋生。与外界联系的彻底隔绝，以及在集中营中诞生的“黑话”，这个地狱成为了一个自成一体的孤独世界。而其中，不懂德语的囚犯无法交流，被看守视作更为低劣的牲畜。于是阶级差异出现在了囚犯之间，权力倾碾也便由之而来。或是为了一丝生存的希望，或是为了在一点点优越感中找回有限的尊严，许多人在大水中踩在了同伴的头顶。 至此，大水已将底层的不少人淹没。对于那些被拯救而活下来的人来说，谁都无法抹杀曾经或轻或重地踩着同伴尸体以站得更高的记忆，只有利用同伴，才能幸运地抱住一根浮木，等来解放。 我们也许比较容易理解施害者在战后用“平庸之恶”来为自己开脱，用改变记忆的方式让自己的心暂时平静。但在看到编剧一层层剥开集中营灰色的真相之前，我们很难想象侥幸存活的受害者，为何会产生羞耻感和罪恶感。随着文明和道德的恢复而恢复的这种沉重感受，甚至导致「脱离了集中营后的自杀人数反而超过了在集中营里的时候」。 编剧莱维属于被拯救者的一员。我可以感受到他用理智强行压制住的极为克制的愤怒和羞愧。他剖白了自己为了活下去而做出的自私行为和获得的特权。他不断强调「最糟的人，也就是说，那些最适应环境的人，幸存下来；而那些最优秀的人都死了」。他的愤怒朝向每一个不肯正视罪行、缺乏说出真相的勇气的德国人，也朝向无能的、眼看朋友死去的自己。 最终，莱维在本剧播出三年后的1987年的一个早晨，从都灵公寓的楼梯井一跃而下， 结束了带着奥斯维辛174517号囚犯烙印的后半生。也许曾走入集中营的人，根本没有一个是真正被拯救的。他们只是依靠着浮木多漂流了一阵子，让他们有时间对世界、对后代喊出只言片语，而最终这场滔滔洪水也没有从他们的人生中退去，所有人都被淹没。 在大水似乎终于退潮的今天，他们呼喊的重音落在了“历史”二字上——我们该如何看待历史？历史又能教会我们什么？ 在读这部作品前，我也是幼稚地问犹太人为什么不逃跑的人中的一员。编剧明确地写出来答案，一个简单到听完就开始疑惑自己怎么会提出这些问题的答案。因为集中营的严苛管理和他们被虐待的虚弱身体让他们难以逃脱，同时极权思想下的整个社会就是一个大号“集中营”，让他们无处可逃，而确实有少数试图逃跑的人，他

汇

连看了三期《美国哈兰县Harlan County U.S.A.》，好想玩啊！！！大家心眼子都好多哈哈哈😉猫鼠游戏泽林太惨了，被刀了好几次😢领地之争文韬终究是错付了，小齐小何黄子绝了，别的每个阵营都有他们掺和过的身影😂😂😂

迈克是纠结帝

很少看这类剧集。只能看懂十之一二。配合2020的国际政治，颇有感触。

🍞多乐多 同学🐀

农民对土地的热爱与土地对耕种者的回馈永远是相互的。 稻杆一米二，稻谷粒粒饱满。亚美尼亚的金色瀑布里，您自在的游泳。 致敬。

MeloZ

长卧于此一乡绅，威武绝伦尽人知。灵魂随风升天去，留得英名传万世。

山野

读Carl Horn的文章，脑中会自然而然浮现对应的画面，很有意思。个人觉得，写的最好的是美国哈兰县Harlan County U.S.A.这一篇。

胖成瘦子

星星对不同的人来说有不同的意义。对于旅行者来说，他们是指路的向导；对于有些人来说，他们是细微的光亮；对于学者来说，他们是研究课题，对于我遇到的那个做生意的人来说，星星就是财富。 但对所有人来说，星星是沉默的，只有你的星星和别人不同。当你抬头看着夜空时，我会住在某颗星星上面，我会在某颗星星上面笑。所以对你来说，就好像所有的星星都在笑，到时你就会拥有会笑的星星。 当你的悲伤平息之后，会因为认识了我而感到高兴。

小舔甜不想过冬天🧊

免疫力的平衡说到底还是一个人的生活方式的优良与平衡。遗传我们改变不了，改善免疫力还是得从心理健康和健康的生活方式上来了。

乐品咖啡