第 1 章 挤 车 (第1/3页)

张工——张天翼工程师，从家里到凤凰山化工厂，要花两个多小时。堵车！

六点钟不到，天还没亮，八路车站已经是一片黑压压的人群，大家都翘首以待，望着远处汽车驶来的方向……

车来了！大家奋不顾身地迎头湧去。司机急忙刹车，停在了马路中央。首先抓住车门的人，便用力扒开汽动门，于是后面的人便一拥而上，挤倒了前面的人，堵住了车门，谁也挣脱不了。

围在车旁的人看见门口已经堵住，便开始爬窗。完好的车窗经过大革命的洗礼，已经没剩下几块了，爬进去的人急忙抢占座位，抢不到座位的只好准备站两个多钟头了。

几个穿兰大褂的车站调度、安全员、站长，好不容易才摘开了堵在门口的人，人们这才得以跌跌撞撞地爬进了车厢。

改革开放初期，机关、学校、工厂逐渐走上正轨，乘车的人越来越多，可是车还是那几辆破车，国家百废待兴，没钱买车；路还是那条破路，也没钱修路。这种糟糕的局面还要维持多久，谁也说不清楚。

张工也要开始行动了，他选择了一条最省力的路，贴着车厢往里挤，这样就只有一侧受力，另一侧是坚硬光滑的车皮做支撑，挤起来省力得多；再加上他穿了一件苏式黑皮短大衣，滑得像抹了油的泥鳅，在后边人的推拥下，毫不费劲地就滑进了门口。

这件苏式黑皮短大衣，是那年四川武斗最厉害的时候，躲避武斗，跑到内蒙，他姐姐送给他的。那可是件好皮，是他少校姐夫的心爱之物，可是他却没当个好东西，穿到身上就不脱了。

这不，已经磨得吐鲁番张的，干脆就当工作服穿了，因此便成了张工的一张特殊名片，厂里人老远就能认出他来。

车厢里已经挤得满满当当，再也挤不进一个人了。交通公司的员工和干部一齐上阵，把吊在门口和窗口的人，一个一个往下拽，把门里的人用力往里推，好不容易才把汽动门拉上，只听“咔喳”一声，大家才终于松了口气，客车慢慢地启动了。由于超载太重，半天都提不起速来。

车里的人一个挤着一个，毫无松动的余地，你就是把双脚提起来，人也不会掉下去；有几个女同志被挤得“叽哇”乱叫，旁边的人也只能投去一丝同情和歉意的苦笑。

挤在张工身前的一位姑娘，痛苦地仰起头来，望着张工的下巴，哀求地说：“师傅，您能不能把脚挪一挪，我都站不住了。”张工听说，急忙把身子伸直，极力地挪了挪脚。那姑娘这才松了口气：

“谢谢您，这回好多了。”那姑娘接着说，“其实我认识你，你就是那位最会挤车的人，大家都叫你‘老八路’，只要跟在你后边，就一定能挤上车，没问题。”

张工没想到自己挤车还挤出名来了，于是，抱歉地说：“对不起，让你见笑了。”“什么见笑，能挤上车就是好样的。让，能让完吗？再让十趟车，也让不完哪。”

天渐渐地亮了，路上的车也越来越多，还夹杂着一些板车、三轮车和自行车，再加上超载太多，走起来往往比人行的速度还慢；下车走路吧，更不行，有些道路很窄，只够两辆车错车，又没有人行道，弄不好会被挤下悬崖，悬崖下，便是滚滚的长江。

张工愁的还不是这个，他心疼的是每天堵在路上浪费掉的两个多小时，他把时间看得比命还重要，这一直是他心里的一块病。

客车在慢慢地摇着