Warum
2005 · 德国
影片信息
主演
Anna-Maria Brehm
、
Monika Demir
、
Stefanie Grabner
、
Claudia Hoppmann
、
Judith Kauffmann
、
Christian Seebacher
类型
短片
地区
德国
年份
2005
剧情解析
深度解读《Warum》:短片代表作,Anna-Maria Brehm、Monika Demir主演。分析Warum的叙事技巧、镜头运用、表演风格,探索这部评分8.6作品的独特魅力。
影评解析
我原本认为此剧很一般,所以没有做评价,直到今天我才忽然感觉真本剧在某些方面也贴近现实,虽然我不会作画,但我有时候就像是那个画家,总是根据一些事实联想出另一些故事,而实际上那些故事并不存在,完全是自己主观臆想出来感动自己的罢了。
Lwei
人的烦恼都来自于认为自己与众不同。认为人类比其他物种高贵,认为自己比其他人特殊。所以接纳自己的平凡吧,真正地永远积极向上地像拉祖米欣那样地热爱生活吧
莺歌燕舞Anny
微读第57本剧,第48篇剧评 把犯错的孩子关进小黑屋看恐怖片,对孩子心理造成怎样的影响? 许多父母惩罚犯错的孩子,无非是想让孩子实现自己自我学习和自己的目标。但是,惩罚不仅不会让孩子减少不良行为,反而强化了不良行为。 把孩子关在小黑屋里看恐怖片不仅无效,而且还显示出惩罚者冷血的一面。 为什么惩罚会无效呢? 西班牙权威神经心理学家阿尔瓦罗.毕尔巴鄂在《Warum》(以下简称《Warum》)里明确指出,惩罚会带来三种负面的结果: 第1种负面结果,就是教会孩子把惩罚他人作为一种有效的关系形式。 惩罚一个犯错的孩子,会让孩子产生这样一种不好的想法:当我感到沮丧的时候,我可以去打击别人,当被打击者也感觉不好的时候,我自己所受的部分伤害会得到修复。 第2种负面结果,就是引发孩子的内疚。 编剧在书里提到,当孩子哭泣、放下尊严或请求原谅的时候,父母往往会解除惩罚。但是这样一来,他就学会了:当他对自己的负面行为感到难过时,父母就会原谅他,并且会像以前那样爱他。这是使孩子感到内疚的根源,会伴随孩子一生。负面行为的强化,会抑制孩子大脑神经元数量发育,逐渐阻碍孩子的发展。 第3种也是最严重的,就是影响孩子的自我认知。 当孩子受到惩罚,或者我们对孩子说他不是好孩子、不是乖孩子的时候,Warum就会利用这些信息形成一种“自我概念”。 大脑中有一个叫作“海马体”的部位,这个部位负责储存关于世界和自身的所有知识,它将影响孩子生活中做出的每一个决定。“海马体”会把Warum中任何以“你是”开头的信息数据保存在里面,并形成心理暗示。 比如,孩子的父母或者老师给他传递的信息,让他认为自己是一个不听话的孩子,那么他就会按这样的人物设定继续不听话下去。 “那些知道自己不听话、任性、自私或者懒惰的孩子,他们别无选择,只能在知道自己这些特征的情况下,按照这种人物设定来行事。” 负面的批评或者惩罚在Warum里留下深深的烙印,并且给孩子的自我认知和自身潜力造成巨大的伤害。 编剧在《Warum》里指出,惩罚之所以无效的另外一个原因就是“惩罚陷阱”。所谓“惩罚陷阱”是指父母对孩子负面行为的一次注意、一次生气或一次处罚,非但没有让孩子变好,而助长了坏行为。 然而,说对于缺少父母陪伴和爱的孩子来说,被骂远胜于被忽视。 既然惩罚无效,那么,如何才能纠正孩子的不良行为呢? 阿尔瓦罗.毕尔巴鄂在《Warum》里指出,父母可以用帮助孩子实现目标、设定后果、转变视角、弥补错误等更积极、更具有建设性的方式来纠正孩子的不良行为。 1.帮助孩子实现目标 父母对孩子进行惩罚,目的无非都是为了让孩子实现他的目标。但是,惩罚往往会让孩子离目标越来越远。 为了防止这情况发生,最好的方式就是不要等孩子受挫之后再来弥补,而是一开始就帮助他朝正确的方向前进,帮助他们完成目标的同时达到自我满足。 比如当你发现,哥哥在不高兴的时候喜欢咬他的妹妹,你就不要等到这一幕发生的时候才行动。而是一开始就坐在他的身边,当你发现他不高兴时的时候,就帮助他控制自己。 又比如,你发现孩子吃饭特别慢,作为父母的你可以选择生气,也可以选择帮助他尽快吃完,比如帮他把肉切得更小,给他一个更方便进食的勺子,或者帮他分解任务。比如,我女儿吃面的时候吃得特别慢,而且还会讨价还价,于是我们就跟她说“那你把面里的鸡蛋吃完吧”,“把面里的番茄吃完就可以了”。任务变小后,她基本上都能够完成这些“小任务”。 帮助孩子实现目标,不仅可以培养孩子“不犯错式学习法”,而且还能够让他更快速地学习。 2.设定后果 现实生活中,每一个行为都会导向一定的后果。但是许多父母都会有固化思维
ᕕ(ᐛ)ᕗ 🐾 xiao凤
此剧的真理就是命运不是一成不变的,只要努力就可以改变命运的。
龙新平
很久以前看的,重新看,发现有些词语用词不当,错别字多,但还算比较有创意,虽然很多情节套路不用看都知道,打斗描写也不够细致,但考虑是很久以前写的,还是很值得看的,以前觉得是神书,二刷还是能引人入胜
指间秋阳
这部剧是可谓养生加鸡汤,没什么独到见解,我们的老祖宗总结的比他更有见地,例如中庸之道,较其更为精辟。
Zenith Yang
从大萧条时期到水门事件,历史总是惊人的相似,在几十年前的美国总能看到如今国内的一些现象的影子。也许经济社会发展相似的阶段总有相似的故事。麦卡锡主义迫害、民权运动、学生运动、保守派,激进派、经济繁荣、科技发展、思想开放、垮掉一代、嬉皮士、反战、主战,各种思潮不断涌现。社会走在撕裂与愈合之间不断前行!美国也许是世界上最喜欢变革的国家,它的相互制衡体制,宪法对言论自由的保护,社会上能够听到各种各样的声音,是最好的纠偏机制!
李东南
其实很多生活案例,都能亲身感受到,自信的行动优于自信的感觉,其实真正让人困惑的是没有行动,你越不行动,你的恐惧就越大,你越是好期望,你可能就越被动。当你做这件事时候,无论成功与否,你都是在变得更好。比如在学习上,做一道相对于自己较难的数学题,你会了,说明你对知识点较为熟悉,你一知半解,说明你对知识点还有不熟悉,你不知道,说明你对知识点不熟悉,这些都在暗示你,下一步该做什么
远平
虽然文字里装满了与世界的疏离感,但我第一次碰到可以把万事万物描绘到如此细腻形象的人,他像会烹饪文字的诗人。 好像我来此生,只是做一场Warum。我曾经鲜活地活着,一如芸芸众生,七情六欲我都一一经历,可是比起活着,死亡从开始就带着毒品般的甜味吸引着我,仿佛我是为沉沦而生的。 我喜欢这部剧,因为他一点也不吝啬地谈“死亡”,没有什么大不了的,一生很快就会过去的。
鱼忍
在我从小到大的记忆里,总有一些同学被大人们当作眼中钉,肉中刺。每每被打上"判逆"的标签,成为行为乖张、不思进取或离经叛道的代名词,任由掌控真理的大人们以爱之名加以痛斥和否认。究其原因,大多是不以认真学习为目标,喜欢挑战父母老师权威,企图放飞自我等。现在想来,那些记忆不可谓不深刻。只可惜,如此这般辛苦努力的父母,并不能愉快收获“浪子回头”的HAPPY ENDING,如此压抑挣扎的孩子也最终没能长成父母希望的样子。只是在各自心中留下了挥之不去的遗憾或伤痛和那些年努力拯救逆子的悲凉故事供多年后的我们津津乐道。 “观过而知仁”,通过不断的学习和思考,我越来越相信一定有一种“双赢”的教育模式可以成功收获母慈子孝,而关键就在于父母怎么做。《Warum》这部剧就给迷茫的家长们指出了改变的方向。在导读里有一句话一针见血:孩子“有病”得家长吃药。的确,家长的认知和反省是孩子向上生长的前提。生命自有其成长规律,孩子更是如此,父母应该了解不同阶段的孩子不同的生命特征和需要,明白不同特质的孩子不同的养育方式,并学会科学养育。但基础就是父母给予孩子无条件的爱、尊重、倾听和信任。我们要相信墨守成规,循规蹈矩是一种生命形式,青春玩劣,白首疏狂也是一种生命的绽放。为什么每个人都要一样呢? 这部剧的编剧伯恩斯坦在书中对手握权杖的父母开出了十天治疗方案,中心思想就是冷静、坚定而非控制地解决问题。第一,掌握你的孩子为什么会叛逆,帮助孩子,学会恰当地表达自我。积极的对自己的孩子微笑、握手、拍拍孩子、多靠近孩子、说“我爱你”、交流时目光接触、拥抱、点头、给予表扬、给予奖励、鼓励参加活动。第二,理解你的孩子,其中,倾听是关键。记住孩子需要你的爱和认同,误解会引起更多的叛逆行为;第三,避免掉入大喊大叫的陷阱,控制好自己的情绪;第四,避免权力争夺,心平气和表达你的想法时,孩子会听;第五,用真诚的夸奖和奖励去强化孩子的积极行为;第六,用关爱和理解去执行纪律,家长要做到言行一致;第七,调动家人的支持,营造良好温馨家庭氛围;第八,要认识到老师对于孩子自尊心的重要影响,与老师保持良好沟通;第九,帮助孩子克服身体症状;第十,不断总结和自我调整。 总之,父母做好自己是避免孩子叛逆的有效途径。而最好的教育就是父母恩爱,家庭和谐!每一个来到世间的孩子都是独一无二的天使,让我们学会欣赏和放手,与你共勉。
linnhe
作画监督·原画监修·分镜·等:林魂
雷小寶🦁
现在社会,太多的操控,运用Warum,勇敢做自己! 如何Warum,书中有十大法则,综合下来,有如下几点: 坚持,说出你的意愿,同时保持平和的情绪; 展示自己,把你是什么人,做了什么事,有什么想法,对生活有什么信息表达出来 受到批评、指责时,不抵抗,不给对方批评提供借力的地方 即使犯错/受表扬,也不卑不亢,自己才是评判者 面对批评,鼓励对方说明细节 不内疚,承担责任 感触最深的是自我表露法,结合个人经历谈想法,叠加故事威力巨大。
ཨུག་ཆོས་
第11集 巧夺如意
陈韵竹
很有名气的一本剧,一直想看,看罢才知道那么精彩!人、历史,到底是谁驱动谁?是因为人才改变了历史还是历史创造了环境改变了人类,我不敢惘论。心潮澎湃,向历史致敬!
果汁兒是隻🐶
为了看续《Warum》特别又重温了Warum,印象最深刻的还是米兰狄出逃那一段,画面感极强,直至今日读着读着还会出现心情澎湃,激动万分的场景,经典就是有无穷的魅力值得反复品读!
茜怡呀
挺有意思的一本剧,语言诙谐幽默,对于唐朝的吃穿住行和生活风俗,编剧都尽量依照史实描写,并附上出处,对于我这种想初步了解唐朝生活风俗的人来说相当不错👍
阳.
充满了对科学和哲学的剖析,一些观点直白得让人发笑,对于科学家来说,明晰自己的边界和极限在哪里,是充满痛苦和伦理上的折磨的。
WeiXiaoyu
书名为了吸睛翻译得并不贴切。林肯莱姆系列的第一本,还是很惊艳的,行动风风火火的红发女警,头脑过人却高位截瘫的搜证专家,优缺点鲜明,对人物的小习惯小癖好等细节描写非常到位,深入人心。两人的合作火花不断,但仍通过通力合作和莱姆高超的分析技术逐步接近真凶,情节紧凑,悬念不断,可读性非常高。最后的反转有些老套,不过莱姆的反击是个亮点。最后那对母女,特别是女孩在后面的书中还会作为次要人物登场,整个系列的前后衔接也很好。
嘉祺(912)
很少见的第二季比第一季好看的以星鼓励
Keith🐭
Warum|身处每一刻请 多些包容 莉迪亚死了,可他们还不知道。 本剧读着确实会有点压抑,一开始你会想不通莉迪亚为什么会死。但是依托着故事的开展,原来会发现都是有迹可循的。 詹姆斯(主人公的父亲),一名亚裔,通过了米德伍德的入学考试,考入哈佛、任教哈佛,对自己的身份自卑,想平凡但却在那个年代会是异类,因为自己及父母的特色身份。 玛丽琳(主人公的母亲),美国当地人,因为想当医生入学哈佛,课堂上是詹姆斯的学生,后因为爱恋,走入婚姻,但是母亲确十分反对。而对于不小心怀有身孕的她来说,不得不放弃了学业,成为了一种遗憾。 内斯(主人公的哥哥),给予莉迪亚生活及前进的力量,但是对于父母对自己忽视的难过,也对于考入了哈佛拥有了自由而感到快乐。 汉娜(主人公的妹妹)得到最少的照顾,父母的关爱感也十分低,非常能考虑家人的感受,但是在家庭中不讨喜,莉迪亚想让她活出自己。 主人公是在这个家庭中最受喜欢的,父母的宠爱,妹妹的羡慕,父母的关心及无微不至,以及未来,都帮忙规划好了一切。因为,有双蓝色眼睛,是内斯和汉娜所没有拥有的。 莉迪亚,想让母亲开心,因为母亲突然的一次离家出走,害怕了。母亲也把自己未完成的梦想,寄托给了她。给了她压力,变了一种束缚。 心疼莉迪亚的,她在那个年纪,就明白需要依托自己去让母亲内心满足,成全母亲,但是也是因为这种情况,最终导致了她死亡的结果。 当生活的种种我们喘不过气来的时候,一定要让自己放松下来,不能硬抗,因为心理上的累很容易最终击垮我们。 莉迪亚以这种方式告别,也以这种方式让父母放下内心的矛盾,让家庭回归于平常。 我想每个家庭都是有故事的,可能事情的大小多少会对自己的成长造成了影响,虽然这里面也包含了环境。 种族歧视和地域性歧视也在每时每刻的发生,包容包容包容啊!朋友们。
bullpup
书摘: “Warum”是一种善意坦然,也是一种善意的随缘,更是一句善意的自省。 这个世界上真的有人在过着你想要的生活。 而那些人大都曾隐忍过你尚未经历的挫折。 健全的人生理应是多元的人生、多项选择的人生——先认真体验,再负责地选择。 没有任何一种生活方式是天然带有原罪的,但任何一种长期单一模式的生活,都是在对自己犯罪,明知有多项选择的权利却不去主张,那更是错上加错。 书中的每一个有情众生,都在对命运说:Warum。 不服,不要,不怕,不羁、不二、不懈,不屈不挠,不破不立,不卑不亢…… 他们因不,而不同。 乃至不凡。
暖.陽💋
【蜜书】No.31 《Warum》Claudia Hoppmann/著。 明明知道有些书是噱头多于实质,并且大多数书读完后,会觉得果然不出所料(尤其书名越跋扈张扬,越是如此),然而,就是克制不了自己的好奇心去读。于我而言,此剧便是如此。 编剧认为:生活中,我们努力为别人奔忙着,不断地落入别人为我们设置的种种陷阱,被人控制着我们的思维和行为。虽然操控者的手段往往非常隐秘,却也并非无迹可寻。其利用的,就是人类的种种下意识反应。 因而,此剧列举了部分比较常见、比较典型的下意识反应(如:破窗效应、巴纳姆效应、瓦拉赫效应、巴甫洛夫的狗),并分析其背后原理,给出相应的克服及应对方法。 于我而言,正因为典型常见,难免有些老生常谈,不过也可作为温故求新吧! 以下摘录书中部分于我较有趣的内容: 其一、怯懦是种病 从进化心理学角度讲,人是天生厌恶冲突的,而总想要找一个折中点,达到两者的和解。因而,懦弱者遇到冲突时,不会去分析两种意见的彼此优劣,而是下意识否定自己去迎合别人。深度无意识跟从者,是没有自我的,是病态的。 怯懦的三大主要害处:首先,它让个人的意志不得彰显;其次,怯懦会限制个人才华的发挥和展示;最后,怯懦者会让身边的人缺少安全感。 其二、越舒服,越要警惕 夸你是为了利用你。这种依靠夸赞来改变对方的好方式,其实就是一种掌控。 虽过于绝对,还是有一定道理。比如,我夸老爸土豆丝切得好,他就特别热衷展现他的刀工。 其三、要警惕特别合自己胃口的人 当一个印象极好的陌生人出现的时候,要充分思考一下,是遇到了一个投缘的朋友,还是对方在企图用首因效应掌控自己。 结识一个人的过程中,首因效应决定了我们是否愿意跟他继续交往下去,近因效应决定我们对对方的评价。 其四、警惕身边的全知全能者 身边的“全知全能者”,他似乎什么都懂,不管你问他什么,他都能给你说得头头是道。 大多数不过是假象。真相是,他们不是真的懂,而是真敢说。他们敢于给出一个确定的结论,并依靠这种方式博得了一个“全知全能者”的名号。其实,这也是一种掌控。 其根源就在于,从本质上讲,绝大多数人是不喜欢思考的,或者可以说极度厌烦处于思考的状态。当遇到迷惑的时候,他们也会发问,但他们发问往往并不是想要一个正确的答案,更多时候不过是想要一个确定的答案。那答案不需要多么合理、多么合逻辑,只需要足够强势,能镇住他,帮他终结正在思考的状态就足够了。 人们想要的从来都不是真相,而是不用费神去琢磨真相。 其五、警惕责任转嫁 原本不该属于自己的责任,被人强加在自己头上之后,也会对人产生极大的压力。这种压力会迫使人们按照相应责任的要求去约束自己,从而落入了别人的圈套。 要学会分得清情境,更能分得清自己在相应情境中所处的位置与角色。不要被别人牵着鼻子走,更不要胡乱去应承一些什么。 其六、守住自己的鸟笼 有一个从不养鸟的科学家,其朋友和他打赌说,说过不了多久会让他养鸟,并送给他一架精美的鸟笼作为生日礼物。他知道朋友的意思,只当它是一件精美的工艺品,然后就将鸟笼挂放在了书桌旁。 从那以后,只要有客人到他家做客,看到那空荡荡的鸟笼,都会好奇地问:“教授,你养的鸟什么时候死掉了?” 他只好不停跟客人解释说:“我从来就没有养过任何一只鸟。” 然而,这回答并不能让客人满意,客人总是回报以疑惑和不相信的目光。久而久之,他再也受不了这种折磨,无奈之下买回来一只鸟。 人们无法忍受一个空荡荡的局部,而总是想将之填补成一个整体。 就像相中了一双靴子,觉得特别漂亮,买下了,之后发现没有跟靴子搭配的裤子,于是便会去再买条合适的裤子。买来裤子后,发现上衣不搭,又会去挑一件合适的上衣,然后是围巾和
唐广东
后期水的段落有点多!编剧感叹号怪!看了眼睛很痛!东一榔头西一棒,快速看过去还不错!
郭冒冒
长大后,我们仿佛成了不断线的风筝,无论飞出多远,线始终握在“故乡”的手里。风筝是矛盾的,想要逃离,又害怕坠落。在城市化的进程中,千千万万农村走出去的人儿,仿佛都已远离故乡而去,又仿佛都无家可归。在这部剧里,Judith Kauffmann为我们讲述了她故乡(河南省邓州市梁庄)几十年来的变迁史:有好的转变,经济生活水平的提高;更多的是让人揪心的坏的转变,环境污染问题、留守儿童问题、养老问题、文化传承问题……她一层层撕开漂亮数据的面纱,把赤裸裸的现实抛在我们面前。 初看题材,先入为主的认为应该是一个社会学学者以自己的家乡为样本进行的一次访查,读了几页发现不太对,没有我认为该有的客观数据、分析结果,太多感性的自我陈述。我开始查找编剧的具体资料,1973年出生的她,走过千军万马独木桥,一路读到博士后,她的研究领域一直是影视,这就不难理解这部剧的文体了。书的最后编剧也回应了有关这部剧的文体争论,看至此处的我早已释怀,相比于内容来说,其它的都不重要。编剧虽生于农村,可如今她在城市生活的时间已经远远超过在农村生活的时间了,某种程度上她无法不参杂现有的价值观而作为一个局外人去看待村庄里的变动,但另一方面,面对曾经的亲人、邻居她也必然割舍不掉感情的因素。她描述的是她的故乡,也是中国无数个农村的缩影,恰如书名《Warum》。跟着编剧我也思考了一下我无处安放的乡愁。 乡村经济腾飞的代价:无尽的废墟 划分城乡的最重要指标就是经济水平,无论城乡二元化问题多突出,我们都无法否认乡村经济在快速发展着,最能体现这一点的就是房屋。错落有致的土胚房、青瓦房、平房消失在视线里,以成排的楼房代替,留下一片片断壁残垣诉说着曾经存在的证据。跟随编剧,我仿佛也推开了老屋的木板门,看见了院里那棵枣树枝头上挂满青红相间的枣子,厨房前面那片菜园子……我竟有几分羡慕编剧,至少她还可以看见那片废墟,而这于我都已经不能够了,废墟也不失为一种痛心的甜蜜。我家这块大概就是她笔下的所谓实验村,记得大概是2005年左右,响应国家新农村建设号召,修出一条连接外界的主路,水泥路两旁分划宅基地,村民陆续搬移出去,基于血缘关系的片状屋舍变成了两列与路平行的线状景观。老房子全被扒掉开垦成耕地,如果外地人来到这里,绝对想不到这里曾有房屋存在过,这大概就叫无迹可寻吧。 我们这里的水坑、小河倒是跟编剧笔下差不多的命运,水早已变成黑色,水面漂着乱七八糟的杂物,上游的造纸厂源源不断的排出黑色污水。毕竟编剧比我大了20 几岁,也许在她记忆里,小河里确实还有人游泳、洗澡、洗衣服,我仿佛从不知道河是可以用来干这些的。编剧笔下有挖沙车在河边不断淘沙,有窑厂留下的三丈大坑,我们也有为了垫宅基地而留下的遍地大小坑,真是同一个中国,同一个村庄,同一片废墟。 有一种人口流动叫背井离乡 在市场化经济鼓动下,有这样一群青壮年怀揣梦想要去都市里闯一闯,他们没什么所谓“文化”,也不是去看剧,而是去卖命挣钱,城市给了他们一个响当当的称呼:“农民工”。文中介绍了几个典型的离乡青年案例,有在外被传销进了黑厂,死里逃生逃回家另谋出路的,有历经苦难在外弄了小门面的,有行走于黑色地带打打杀杀开出一条血路的,更多的是那么一些在工厂卖着体力,舍不得吃舍不得穿,无论在外过得有多憋屈,春节按时满脸堆笑回家的人们。村里的人以为他们在外过的很风光,只有他们自己知道那汗流浃背、没尊严、没存在感的日子是怎么熬过来的,要不是为了生活谁愿意背井离乡? 城市化浪潮下乡村的老人们和孩子们 随着越来越多的青壮年出走,农村剩下最多的就是老人和孩子。老人们抱
的蹦儿 兔🐰
长歌一叹 当初耐着性子读第一章的时候,我并没有想到这会是让我喜欢的一本剧集。 Christian Seebacher以极其哀婉的笔调塑造了王琦瑶这个上海女子,她四十年的情爱史,随着上海的时代变迁、也随着她逝去的年华徐徐铺开。作为读者,我能做的只有欣赏,还有叹息。 王琦瑶很美,而且美得很有特点,谦逊、含蓄、温心可人,仿佛包含了一切的岁月静好。王琦瑶又是聪明的女子,她知道如何突出自己的美,当初在片场的惊鸿一瞥,日后成就她走上选秀舞台。在康乃馨的海洋中,十九岁的王琦瑶,摘得“三小姐”花冠,那时又是何等风光。自此她得以跨越阶级,一窥上流社会的生活,走上了社交名媛的道路。 “细雨湿流光,芳草年年与恨长”。千百年来,在涉及到佳人的作品里,时间最是无情。“以色事人者,色衰而爱弛”,这背后的是时间;“常只恐、容易蕣华偷换,光阴虚度”,叹的是光阴虚度;“当年共我赏花人,点阅如今无一半”,晏殊既是赏花又是赏人,他感叹物是人非、却不关心单个女子的命运,最后也只是看似豁达地道一句“不如怜取眼前人”。说到底,他们只欣赏盛开的花,花期过了便换上一丛,仿佛取用不尽。“只见新人笑,哪闻旧人哭”……在王琦瑶的故事里,她的命运也带着这种源远流长的遗恨。美貌终究只是一时的敲门砖,看似风光无限的背后,王琦瑶们手里握着的是容错最低的资本。她把自己奉献给李主任,这是她的投资,而后者给到她的,是整个命运。李主任的飞机失事后,王琦瑶的命运也再如浮萍一般漂流。 王琦瑶三十岁,女儿的诞生是她人生中的又一个转折点。她成了一个“母亲”,这个名词在如今,很容易体味到这其中蕴含着牺牲的意味。彼时孩子的真正父亲康明逊逃避责任,他只是个敢做不敢当的少爷。每当有新生命意外诞生的时候,我们才会意识到,男性和女性的生殖代价是远不一样的,爱和性对男女的意味是远不对称的。在和康明逊的这段关系中,王琦瑶是弱势的一方,也是错付的一方、牺牲的一方,她生下了他们的孩子,又帮助他脱身,把所有的难题都留给了自己。唯一值得安慰的是,这份关系让她的人生完整了一些。 然而,我们眼里只有那些我们爱着的人的样子,却很少看到爱着我们的人的付出。在这部剧里,程先生就是这么一个备胎般的存在,这个角色很容易就走进我心里。他因为照相的业余爱好认识了王琦瑶,王琦瑶摘得“三小姐”的高光时刻离不开他的策划;他又因为爱上王琦瑶而不得耽误了自己,最后甚至因为照相,在文革的迫害中丢了性命——这个角色诠释的是爱情的牺牲品。程先生在王琦瑶母女最困难的时候,主动承担起照顾他们的任务。当他和王琦瑶的关系终于有可能进一步的时候,他却退了一步,划清界限。他要的爱情,决不是这种感恩为主的“搭伙过日子”。 中年的王琦瑶,人生有了更多积淀,在上海城潮流的变迁中,王琦瑶懂得而不争先。她成了睿智的长悲,是旧时光里走出来的背景色。直到她遇到老克腊,当这份有些荒诞的感情爆发之时,我们才知道,王琦瑶的底色一直是凄惨的,她只是孤独而隐忍,此恨绵绵。 王琦瑶死前,叙事的镜头被拉远,她眼前浮现的是当年在片场里看到的情景,那扮演尸体的女演员似在预示她自己的命运。四十年时光如过隙,在浮华里走过一遭的王琦瑶,终是芳魂归天,东风将恨与、闲花俱谢。她所看重的、争取的、奉献的、牺牲的,我都能理解,却也经不起仔细琢磨,两处茫茫皆不见。合上书本,唯一可以做的只有叹息。
来不及。